영화 《시》에서 이창동 감독은 한 소녀의 죽음과 노년 여성의 고통을 통해 인간의 존엄과 사랑에 대한 질문을 제기한다. 영화의 마지막에 흐르는 「아네스의 노래」는 이러한 주제를 더욱 부각시킨다.
주인공 미자는 시를 쓰고 싶어 하는 평범한 노년 여성으로, 손자가 또래 소녀를 대상으로 한 성폭력 사건에 가담했다는 사실을 알게 되면서 일상이 무너진다. 이불을 뒤집어쓴 손자에게 다가가 “왜 그랬어?”라고 절규하는 장면은 할머니의 사랑이 얼마나 처절한 고통으로 바뀔 수 있는지를 보여준다.
미자가 피해자 가족에게 합의금을 마련하기 위해 감당하는 또 다른 장면에서는 요양 중인 노인의 요구에 자신의 몸을 허락하는 모습이 그려진다. 가족을 지키려는 절박함 속에서 그의 표정은 허망하기만 하다. 이 장면은 돈으로 해결할 수 없는 책임이 어디에 있는지를 묻는다.
미자가 피해 소녀의 어머니를 만나러 밭으로 찾아가는 장면에서도 그의 내적 갈등이 드러난다. 계절과 날씨, 자연의 결실을 이야기하다가 손자의 사건을 해결하기 위해 왔다는 사실을 떠올리며 피하듯 그곳을 나온다. 정류장 의자에 주저앉은 그의 모습에는 허탈함과 절망이 고스란히 드러난다.
성당 뒷자리에 조용히 들어가 피해 소녀의 장례미사에 참석하는 장면은 가슴을 친다. 기도하면서도 양심의 가책을 떨쳐내지 못하는 미자의 모습은 죽은 아이가 더 이상 남의 일이 아니라 자신의 마음속에 들어와 있음을 느끼게 한다. 이후 소녀의 사진을 손자에게 보여주기 위해 밥상머리에 놓는 장면은 무겁다.
영화의 마지막에 등장하는 「아네스의 노래」는 죽은 소녀의 세례명을 제목으로 삼았다. 미자는 자신의 언어로 시를 쓰지만, 그 시는 자신을 위한 노래가 아니다. 세상에 더 머물 수 없었던 소녀의 마음을 대신 전하려는 노래로, 한 인간의 고통이 잊히지 않도록 하려는 의도를 담고 있다.
이 영화는 사랑과 용서의 의미를 다시 묻고 있으며, 가족을 사랑한다는 이유로 잘못을 감싸고, 용서를 말한다는 이유로 피해자에게 침묵을 요구하지 않도록 경각심을 일깨운다. 교회가 해야 할 일은 피해자의 아픔에 귀 기울이고 그가 존엄을 회복하도록 돕는 것이다.
영화는 죽은 사람을 위해 눈물 흘리는 데 익숙하지만, 살아 있는 사람의 고통을 알아보는 데 서툴러서는 안 된다는 메시지를 전달한다. 미자의 절규와 침묵은 우리에게 묻는다. 우리는 누구의 아픔을 제대로 바라보았는가.
「아네스의 노래」가 끝나도 우리의 책임은 끝나지 않는다. 한 사람의 존엄을 지키고, 상처 입은 이의 목소리를 듣고, 가장 약한 사람의 곁에 서는 것이 영화가 남긴 질문이다.


사진제공 : 크리스천투데이


@호주코리안닷컴 보도국